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Este ensayo tiene dos objetivos. En primer lugar, es una discusión sobre el golpe de
Estado contra Hugo Chávez que se desarrolló entre el 11 y el 14 de abril de 2002. Se enfo-
ca en las contrapuestas visiones de la oposición y de los partidarios del gobierno en rela-
ción con tres procesos: la marcha en protesta contra la violación de la meritocracia petro-
lera, la masacre del 11 de abril y el acto de proclamación de Pedro Carmona como
presidente el 12 de abril. Examina en particular la coreografia de estos eventos y la trans-
formación de las concepciones de la nación y el Estado involucradas en estos procesos. En
segundo lugar, sobre la base de esta examinación, el ensayo concluye con algunas obser-
vaciones teóricas sobre el Estado, su constitución y la forma como ejerce su hegemonía.
PALABRAS CLAVE: Chávez, Venezuela, golpe de Estado, nación, hegemonía, ideología, imperialismo,
petróleo, pueblo, encantamiento, fetichismo.
This essay has two objetives. In the first place, it is a discussion of the development
of the coup d’etat against Hugo Chávez during April 11th at 14th of 2002, focusing on the
competing views of the opposition and supporters of the government in relation to three pro-
cesses: the march against the violation of “meritocracia” in the oil industry (corporate cri-
teria for selecting the managers of the state’s oil company), the massacre that took place on
April 11th, and the act of proclamation of Pedro Carmona as president on April 12th. The
essay examines in particular the choreography of these events and the changing conceptions
of the nation and the state involved in these processes. Secondly, on the basis of this exami-
nation, the essay concludes with some theoretical observations concerning the state, its
constitution, and the manner in which it exerts its hegemony.
KEYWORDS: Chávez, Venezuela, coup d´etat, nation, hegemony, ideology, imperialism, oil, people,
enchantment, fetishism.
1 Escribí este ensayo durante mi estadía en la Universidad de Harvard como Fellow del
Centro David Rockefeller de Estudios Latinoamericanos y profesor invitado del Departmento de
Historia, donde estoy trabajando en un libro sobre el golpe contra Chávez. Por permitirme ausentarme
durante este año estoy agradecido a la Universidad de Michigan, donde doy clases en los
Departamentos de Antropoloía e Historia y dirijo el Centro de Estudios Latinoamericanos. Mis since-
ros agradecimientos a mis colegas y amigos de Harvard por las valiosas discusiones que se encuentran
reflejadas en este trabajo, a Silvia Álvarez y June Erlick, además, por sus numerosas sugerencias esti-
lísticas, a Elio Gasparí, por sus iluminadoras comparaciones con Brasil, a José Falconi, por provoca-
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Un fantasma recorre un continente pleno de encantamientos: el desen-
canto con el capitalismo. Apenas iniciándose, el tercer milenio nos da sor-
presas: la historia no se presenta como la anunciaban (quienes tienen poder
de hacerlo). Justo cuando la confrontación entre el socialismo y el capita-
lismo parecía un asunto del pasado y el libre mercado centelleaba en el
horizonte como el reino del progreso, ahora su promesa de bienestar uni-
versal se revela, inclusive entre quienes más la enarbolaron, como un elu-
sivo espejismo. Mientras que en los centros de poder metropolitanos se
buscan ansiosamente correctivos al mercado que reduzcan la pobreza glo-
bal imperante y aseguren su legítimo dominio, en América Latina, desde
muchos sectores, se ve con más frecuencia al libre mercado no tanto como
una neutra y eficiente solución tecnocrática para males colectivos, sino
como un abultado remedio casero que si bien alivia algunos males, dispen-
sa bienestar solamente a una minoría afortunada al costo de profundas heri-
das al cuerpo social y natural de la humanidad.
En un contexto global donde la economía capitalista formal ofrece
posibilidades de logro y de lucro sólo a un fragmento de la humanidad,
muchos buscan ahora contarse entre los afortunados que logran fortuna por
medio del abuso del poder público. En la América Latina esto ha llevado a
una intensificación de la duplicidad de un discurso político que con cre-
ciente frecuencia proclama la búsqueda del bien colectivo pero persigue el
bien individual. La “corrupción” —palabra que condensa múltiples signifi-
cados relacionados con violaciones de normas públicas en función del
beneficio privado, desde la desidia en el trabajo, el clientelismo y las comi-
siones ilegales hasta el chantaje y el asesinato— se ha convertido en un
fenómeno endémicamente estructural y culturalmente aceptado como par-
te de la cotidiana normalidad. Pero lejos de extinguirla, esta crisis econó-
mica y moral ha alimentado la esperanza de que alguien, o algo, ofrezca
una solución que resuelva estas fracturas sociales y dobleces del alma y
establezca un sentido de dignidad y comunidad.
Nuevos encantamientos, viejos fantasmas
Especialmente desde el “Sur,” el supuesto advenimiento de un mundo
definido por el “fín de la historia” anunciado por Fukuyama, o por “ideolo-
gías post-ideológicas” vislumbrado por Zizek, aparece como una fantasía
de ciencia ficción sólo imaginable desde y para el “Norte.” En una América
Latina plena de memorias de luchas por la justicia, enriquecida por sus
FERNANDO CORONIL
AEA, 62, 1, enero-junio, 2005, 87-112. ISSN: 0210-581088
ideales y plagada de frustraciones, fragmentada por la pobreza y atravesada
por profundas heterogeneidades sociales y culturales, el espectral desencan-
to con el capitalismo se transfigura cada vez con mayor frecuencia en el vie-
jo fantasma del socialismo. Este moribundo espectro, tantas veces dado por
desaparecido pero tantas otras reaparecido entre las grietas del capitalismo,
aparece animando a los sectores radicales de muchos movimientos sociales
desde la Patagonia hasta el Río Grande, sean éstos los piqueteros de la
Argentina, los sin tierra de Brasil, los cocaleros de Bolivia o los zapatistas
de México, así como impulsando las alas extremas de gobiernos progresis-
tas, desde Kirchner y Lagos en el sur de la América Latina, Lula en el medio
y el gobernador y aspirante presidencial López Obrador en su norte. Pero tal
vez nadie como el presidente Hugo Chávez lo ha encarnado y reencantado
con más espíritu, generando, según la mirada conque se lo mire, desborda-
das esperanzas o desorbitados pánicos colectivos.
Mientras esto ocurre en el Sur, en el Norte el gobierno de George W.
Bush ha convertido al terrorismo en el nuevo terror, transfigurando la lla-
mada Guerra Fría en la Guerra contra el Terrorismo, una guerra infinita sin
cuartel contra un enemigo al que no se le atribuyen fronteras, ideología,
Estado, y casi ni siquiera humanidad. Contra esta malévola fuerza sin bor-
des, los Estados Unidos ha aparecido como un poder del bien obligado a
desbordar los límites convencionales de la violencia en defensa de la huma-
nidad. Y al asumir tan abiertamente el liderazgo mundial como defensor de
la civilización, el republicanismo democrático de los Estados Unidos se ha
revelado como el ropaje interior de una vestimenta imperial que creciente-
mente galardonea no ya sin disimulo sino con descarado orgullo. Desde el
centro del imperio, ahora se lo critica no tanto por ser imperial, sino, como
lo hace Niall Ferguson en Harvard, por no serlo suficientemente.
En medio de una guerra imperial contra el terrorismo, toda confronta-
ción contra el imperio tiende a quedar cubierta, desde la perspectiva del
imperio, bajo el manto de la lucha contra el terror. Como dijo el presidente
Bush después del ataque del 11 de septiembre de 2001, el que no está con él
en su lucha contra el terror, esta contra él. Y si el candidato presidencial
Kerry, por oponerse a la guerra en Irak, fue reiteradamente presentado en los
medios estadounidenses como un aliado de los terroristas, con igual sin
razón ahora presentan a Chávez, dado su nacionalismo anti-imperialista,
como parte del campo terrorista. Cuando en respuesta a la invasión decreta-
da por Bush contra Afganistán Chávez mostró fotos de niños asesinados por
las bombas estadounidenses y dijo que no se podía luchar el terrorismo con
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el terrorismo, Washington inmediatamente llamó a su embajadora en
Venezuela para una reunión de emergencia para responder tal insolencia. En
la guerra de palabras que se ha desatado, mientras más se acusa a Chávez de
ser aliado de terroristas, o a los Estados Unidos de ser el mayor terrorista
mundial, más se confirma el terrorismo como parte esencial de nuestra reali-
dad, sea cierto o no lo que se le atribuye. Compartiendo temores, como si se
reflejaran en espejos opuestos, los oponentes terminan pareciéndose y
reproduciendo el discurso maniqueo que los separa y une a la vez.
En este contexto, si bien el capitalismo continúa dominando el pano-
rama político como el único horizonte visible o viable para la humanidad,
el luminoso futuro que anunciaba se presenta ahora oscurecido por esta
guerra imperial infinita contra el terror y por proyecciones de persistente
marginación, pobreza y destrucción ambiental en el mundo. Esta crisis
social y discursiva ha ensombrecido especialmente a América Latina, la
región con la más profunda desigualdad social en el mundo y a la vez con
la más larga experiencia postcolonial y mayor cúmulo de búsquedas de los
plenos beneficios de la modernidad. Esta yuxtaposición de esperanzas,
temores y frustración la convierte en una zona particularmente susceptible
de inestables apegos a políticos y políticas, a la volatilidad en las ilusiones,
creencias y afectos, a súbitos encantamientos y penosos desencantos.
Dentro de este ensombrecido paisaje, han encontrado fuerza movimientos
y líderes que proclaman que otro futuro es posible.
Pienso que la polarización en Venezuela frente a Chávez debe verse
dentro de la matriz de este clima mundial de discursos contrapuestos de fac-
tura maniquea. Para quienes confunden la incendiaria retórica de Chávez
con sus menos fogosas acciones, su populismo anti-imperialista, unido a su
solidaridad con Cuba, bastan para evocar el espectro de la implantación del
socialismo en Venezuela. Como si estuviéramos en una caverna de terrores
fantasmáticos made in Disneylandia, evidencia de la existencia real del
socialismo no es realmente necesaria; su evocación espectral aterra con
similar fuerza, como si la aparición de lo que se teme venir estuviera ya a
cuerpo completo en el socialismo realmente inexistente venezolano; la
democratización de la distribución de la renta petrolera (o al menos la
ampliación de sus circuitos) es sin duda un cambio significativo, pero no
puede confundirse con la socialización del capital, tanto en su forma de
capital productivo y financiero, como de tierras rurales y propiedades urba-
nas. Precipitado en el presente, al futuro se lo ve en medio de signos que no
se deben leer tal como figuran, sino como una prefiguración o disimulación.
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Como la duplicidad es parte de la naturaleza de este malévolo espec-
tro que aparenta ser lo que no es para revelarse sólo cuando ya sea dema-
siado tarde, su presencia se manifiesta no por medio de signos transparen-
tes, sino a través de claves opacas que exigen una traducción. La vida
cotidiana venezolana se ha convertido en una decodificación permanente
del espectáculo público: se practica diarianamente el arte de leer entre líne-
as, de ver detrás de la fachada, de identificar conspiraciones, de descubrir
los disimulos del poder y las transfiguraciones de lo que aparece como la
verdad. Para la oposición, el gobierno chavista encubre, bajo lo que presen-
ta como una inmaculada vestimenta democrática, a un engendro totalitario
o al menos autoritario. A pesar de las enormes diferencias con el proceso
histórico que hizo posible el desarrollo del socialismo en Cuba, el espectro
de Cuba pesa sobre la oposición como una pesadilla, en parte gracias a la
presencia de una influyente colonia cubana que interpreta los pasos de
Chávez bajo el prisma de las huellas, o heridas, que dejó Fidel Castro por
su camino hacia el socialismo en la Cuba de los sesenta.
Sin que se dejen de reconocer algunas vinculaciones externas, la polí-
tica en Venezuela se vive intensamente como un proceso estrictamente
interno. Ubicándola como parte de esta crisis latinoamericana y mundial,
en este ensayo la exploro como una crisis también de los discursos que la
definen. Mi discusión se centra en las visiones polarizadas que han dividi-
do a los venezolanos en dos bandos, dejando casi sin voz pública a quienes
no se ubican en los extremos. 2 Me enfoco aquí en los extraños sucesos del
11 al 14 de abril, cuando el presidente Hugo Chávez fue desalojado del
poder por grupos apoyados en un sector de las Fuerzas Armadas después
de una gigantesca marcha en protesta a su mandato, y fue devuelto al poder
48 horas más tarde, como resultado de fracturas entre la oposición y el apo-
yo de sus seguidores y defensores de la legitimidad constitucional.
Le seguiré la pista a tres hilos que ayudaron a tejer la densa urdimbre
de esos días: la protesta contra la violación de la meritocracia petrolera, la
representación de la masacre del Puente Llaguno y la proclamación de
Pedro Carmona como presidente interino. Ubicaré esta discusión dentro del
contexto de la cultura política venezolana, en la cual la nación se vive,
según he argumentado en otros trabajos, como una entidad con dos cuer-
2 La polarización en dos bandos en Venezuela se ha alterado después del fallido intento de la
oposición de revocar al presidente Chávez en el referendum del 15 de agosto; a partir de entonces, la
oposición ha perdido apoyo y ha aumentado un sector intermedio, pero éste carece, hasta ahora, de
representación pública.
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pos: un cuerpo material, formado fundamentalemente por el petróleo, y uno
social, constituido por “el pueblo” o los ciudadanos como miembros de una
comunidad, y se concibe al Estado como el ente que los protege y unifica.3
Al final, exploraré brevemente algunas ideas con respecto al Estado que tal
vez permitan una mayor comprensión de los complejos procesos que esta-
blecen su hegemonía.
En ningún otro país ocurrieron en tan breve lapso cambios de gobier-
no tan súbitos y desconcertantes: nunca un presidente ha sido derrocado y
devuelto al poder tan rápidamente y en medio de tan confusas circunstan-
cias. Electo con el 56% de los votos en 1998, la popularidad de Chávez
había llegado al 80% en 2001, pero para principios del 2002 se había redu-
cido al 30%. Este desencanto masivo vino unido a una intensificación y
polarización de la lucha política en campos radicalmente opuestos. En un
país acostumbrado a celebrar y afirmar la armonía social, a pesar de las
agudas diferencias de ideología o de posición económica, la población se
dividió enfurecidamente en dos bandos, cada uno más apasionado que el
otro y convencido de poseer la única verdad. A tal punto llegó el desencan-
to entre los oponentes de Chávez, que partir del 2001, en gran parte gracias
a su control de los medios, habían establecido como lugar común el hecho
de que era imposible vivir en un país dominado por el chavismo.
Convencida de que el país era un barco a la deriva comandado por un
incompente capitán, la oposición se sentía obligada a deshacerse de Chávez
por cualquier medio.
El cuerpo natural de la nación4
En medio de entrecruzadas conspiraciones y de un polarizado debate
público caracterizado más por la intensidad de las pasiones que la claridad
de las ideas, esta repolitización del país tuvo al menos la virtud de lanzar al
debate público a sectores que nunca antes se habían movilizado por la polí-
3 Coronil, Fernando: El estado mágico. naturaleza, dinero y modernidad en Venezuela,
Nueva Sociedad, Caracas, 2002. 
4 Desarrollo el concepto del “cuerpo natural de la nación” en Coronil: El estado mágico...
Basta decir aquí que baso este concepto en un amplio estudio del discurso político venezolano a lo lar-
go del siglo XX y a nivel teórico lo apoyo en una integración del concepto marxista de renta del suelo,
de las ideas de Lefebvre y Massey sobre el espacio y el tiempo, y del argumento de Kantorowicz sobre
los dos cuerpos del rey. 
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tica nacional. Politizados súbitamente, sin mayor contacto con los sectores
que adversaban, muchos tomaban su realidad como la realidad. En este
contexto de expectativas desmesuradas, el descontento de gente reciente-
mente politizada cristalizó en la mayor marcha en la historia del país (has-
ta ese momento) para protestar, en principio la violación de la meritocracia
petrolera, pero también con la esperanza de sacar a Chávez del poder.
Chávez, haciendo uso de sus facultades legales, había despedido en forma
airada (a través de su programa “Aló Presidente”) a varios directivos de la
compañía petrolera estatal, y nombrado otros que, aunque eran reconocidos
expertos petroleros, saltaban los escalones habituales para la promoción a
estas posiciones directivas. Una emotiva marcha de varios centenares de
miles de personas (las cifras oscilan entre 300.000 y 1.000.000), autoriza-
da para concentrarse en la “Plaza de la Meritocracia” frente a la sede de la
compañía petrolera estatal PDVSA, fue prontamente desviada por sus diri-
gentes hacia Miraflores, el palacio presidencial.
Usando la violación de la meritocracia gerencial como bandera para
aglutinar el rechazo de la oposición contra el gobierno, la marcha, que fue
bautizada “Ní un paso atrás” para establecer su afinidad con otras luchas
de significado histórico, radicalizó su consigna: desde tempranas horas de
la mañana se pasó rápidamente de pedir la restitución de la meritocracia a
exigir la renuncia de Chávez. La eufórica marcha ya no era para corregir
una política del Estado, sino para conquistar al Estado. La extraordinaria
magnitud de la marcha fomentaba la ilusión de que el país en pleno esta-
ba con ellos y la historia en sus manos. Cantando consignas que marcaban
otras luchas —“el pueblo unido jamás será vencido”— se creyó ese día
que esa acción colectiva podría llevar al control del Estado, salvar al país
de la deriva y cambiar el rumbo de la Historia. Como señala un artículo
del periódico de la oposición El Nacional conmemorando la marcha del
11 de abril tres años más tarde, “el sentimiento de poder de esas masas
humanas era total”.
Aunque este cambio de consigna surgió desde los inicios de la mar-
cha, sangrientos acontecimientos ocurridos en la tarde lo convirtieron en un
clamor generalizado que le dieron mayor legitimidad y urgencia. En varios
sitios alrededor de Miraflores, el palacio de gobierno, y del Puente Lla-
guno, sobre la avenidad Baralt, murieron baleadas 19 personas en situacio-
nes bastante confusas. Inmediatamente, sin que hubiese evidencias claras,
noticias televisivas de amplia divulgación por los canales privados acusa-
ron al gobierno de causar estas muertes, repitiendo con insistencia la ima-
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gen de miembros y simpatizantes del gobierno disparando desde el Puente
Llaguno contra “pacíficos manifestantes”.
Aunque hay evidencias de que la rebelión militar (al menos la de algu-
nos oficiales) venía planificada de antemano —que incluía posiblemente la
propia masacre como su mecanismo justificatorio— a nivel público la
“Masacre de Llaguno” o la “Masacre de Miraflores” rápidamente se con-
virtió en un detonante que transformó el repudio civil contra Chávez en una
abierta rebelión militar.5 La repetida yuxtaposición de la imagen de repre-
sentantes del gobierno disparando desde el Puente Llaguno y de cuerpos
heridos o muertos de manifestantes pacíficos era exhibida por la televisión
para demostrar la ilegitimidad absoluta del gobierno que asesinaba al “ino-
cente pueblo.” Se repetía por los medios que después de esta masacre se
hacía intolerable un gobierno que había “ensangrentado sus manos con la
sangre del pueblo,” como proclamó ese día el veterano dirigente Luis
Miquilena al distanciarse del gobierno que él había dirigido hasta entonces
junto a su más avezado discípulo político, Hugo Chávez. Esa imagen fue
mostrada en cuarteles a oficiales para establecer la legitimidad de la exi-
gencia de la renuncia de Chávez. También circuló por los medios en los
Estados Unidos y en países europeos y latinoamericanos, sirviendo de apo-
yo a declaraciones oficiales como las del gobierno de Bush a través de su
jefe de prensa Ari Fleisher, quie apoyó al gobierno de Carmona al afirmar
el 12 de abril que Chávez había provocado su propia caída por sus impro-
pias acciones.
El 11 de abril, en un mismo día, el gobierno de Chávez era revelado
a través de los medios televisivos e impresos controlados por la oposición
como un usurpador de un Estado que hería gravemente tanto a la industria
petrolera como al pueblo. Esta herida doble contra lo que yo he llamado
“los dos cuerpos de la nación” —su cuerpo social y su cuerpo material—
también hacía ilegítimo y hería mortalmente al Estado como representante
de la nación en su unidad. En el imaginario político venezolano, formado
en luchas democráticas contra gobiernos personalistas o sectarios que
habían usado al rico Estado para su propio provecho, se da como un lugar
común que el deber del Estado es establecer una armoniosa relación entre
los ciudadanos y el territorio, entre pueblo y petróleo— entre los dos cuer-
pos de nación. Desde los tiempos del dictador Juan Vicente Gómez (1908-
5 De las evidencias que apoyan este argumento, este ensayo sólo menciona el video donde el
vicealmirante Ramírez Pérez habla de seis muertes antes que éstas ocurrieran. En mi libro sobre el gol-
pe discuto en detalle este complejo tema.
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1935), la nación había sido imaginada en Venezuela, por quienes se con-
virtieron en sus dirigentes políticos durante el siglo XX, como una entidad
social y natural. Sólo podía representar legítimamente a la nación quien
supiese proteger al pueblo asegurando que su riqueza colectiva —porque
el petróleo es de todos los venezolanos— fuese usada para el bien común.
Pero para lograr este objetivo se hace necesario también proteger al petró-
leo del asalto de los piratas del tesoro público que amenazan permanente-
mente con usarlo como botín individual. A partir de 1936, el Estado tomó
forma como el protector de la nación encargado de dirigir la “siembra del
petróleo,” es decir, tutelar un proceso de transformación de la efímera
riqueza minera en permanente valor social.
En abril de 2002, el discurso de la meritocracia petrolera fue usado
como un escudo contra al temido espectro de un Estado que usaría el petró-
leo con fines sectarios y convertiría a PDVSA en una empresa tan ineficien-
te como muchas de las caóticas burocracias estatales. En un editorial de su
periódico Tal Cual, el respetado líder socialista y periodista, Teodoro
Petkoff, pedía apoyo a los petroleros que defendían la meritocracia en
PDVSA enarbolando el argumento de su eficiencia: “En definitiva se está
defendiendo que la empresa no se hunda en el pantano de la ineficiencia,
que no se vuelva otro Seguro Social. No se les puede dejar solos” (8 de
marzo, 2002). Dada la centralidad del petróleo en el imaginario nacional, a
pesar de que se presentaba el argumento de la meritocracia como un asun-
to fundamentalmente gerencial, el reclamo de respetarla no era vivido sóla-
mente como una violación de una normativa corporativa, sino como un
mortal atentado contra las entrañas de la nación.
Por otra parte, desde la perspectiva del chavismo, el discurso de la
meritocracia era una pantalla —una “mitocracia,” como la llamaba repeti-
das veces Chávez— que escondía el interés de la oposición, apoyada por el
gobierno de Bush, de cambiar el gobierno y controlar a la industria petro-
lera nacional. Según el gobierno, la nueva directiva estaba constituida por
técnicos petroleros de reconocida y respetada trayectoria (cada uno con
más de veinte años en la industria); sólo se habían saltado de cuatro a sie-
te rangos en los méritos de los nuevos directores (en una escala de 1 a 36);
en el pasado también habían ocurrido cambios parecidos sin que causaran
protestas. El problema de fondo era de política, no de normas gerenciales.
En efecto, el Estado chavista desde 1998 había cambiado el rumbo de
PDVSA, pues según éste la compañía petrolera nacional, a partir de su
nacionalización en 1976, se había convertido en “un Estado dentro de un
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Estado.” La política del gobierno consistía en controlarla a través del minis-
terio del ejecutivo y por medio de una nueva directiva, fortalecer la OPEC,
aumentar los precios petroleros a través de reducciones en la producción
por medio de franjas de precios establecidas en el año 2000 por la OPEC
(en gran parte gracias a la iniciativa de Venezuela), limitar la apertura
petrolera hacia el capital extranjero y establecer leyes que aumentaban las
regalías y el control estatal sobre inversiones en el sector enérgetico. Los
opositores de Chávez estaban en contra no sólo del manejo gerencial que
el Estado quería imprimirle a PDVSA, sino de su política petrolera. No
apoyaban el subsidio petrolero a Cuba, ni la disminución de la producción
de acuerdo con las cuotas de la OPEC y, en general, compartían la vision
del ex-presidente de PDVSA, Luis Giusti, bajo el gobierno de Caldera
según la cual a Venezuela le convenía ser una potencia petrolera a través de
la maximización de la producción, y desligarse de la OPEC y sus restric-
ciones. Desde la perspectiva del gobierno, la oposición interna encontraba
apoyo externo, especialmente de los Estados Unidos que se enfrentaba al
peligro de que Lula fuera electo en Brasil y a un inminente conflicto béli-
co en Irak. Ante la identificación de la energía y la seguridad en el reporte
sobre energía dirigido por el vicepresidente Dick Chenney en mayo de
2001, era lógico pensar que los Estados Unidos apoyaría un cambio de
gobierno en Venezuela que la asegurara como una potencia petrolera alia-
da a sus intereses.
Es curioso que en el debate público ocurrido durante estos tumultuo-
sos días, ni el gobierno ni la oposición realmente centraran la discusión en
los asuntos fundamentales de la política petrolera y de la geopolítica del
petróleo. Por ejemplo, en los breves y acalorados discursos que dieron los
dirigentes petroleros en la Plaza de la Meritocracia el 11 de abril en la
mañana no se plantearon asuntos de fondo sino breves consignas dirigidas
a motivar a los manifestantes. Y en el discurso que dio Chávez durante la
tarde del 11 de abril tampoco aprovechó la oportunidad para explicar con
cuidado los aspectos técnicos con respecto al problema de la meritocracia,
la cual no mencionó como tal, ni los asuntos fundamentales de su política
petrolera. Y esto sorprende porque el discurso público de Chávez, a pesar
de mantenerse dentro de una retórica barroca dirigida a maravillar, se ha
diferenciado por recurrir con frecuencia a la didáctica como género expo-
sitivo. Se actuaba en general como si se asumiera un consenso de entendi-
mientos y sentimientos ya suficientemente asentados: el asunto era movili-
zarlos, no discutirlos o profundizarlos.
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El cuerpo social de la nación
El pabellón tricolor nacional, que durante la marcha hacia la Plaza de
la Meritocracia en la mañana del 11 de abril había sido enarbolado por la
oposición para protestar contra una política estatal pero que amparaba tam-
bién el pedido de renuncia de Chávez, al final de la tarde era mostrado
ensangrentado cubierto por los cuerpos de ciudadanos muertos para exigir,
ya sin ningún otro amparo, su renuncia inmediata. Desde esa tarde, la ima-
gen de las muertes de Llaguno asesinados por los “pistoleros chavistas” fue
lanzada al aire por la televisión privada como prueba irrefutable de que se
trataba de un gobierno que había perdido toda legitimidad. Como si habla-
ra mil palabras con voz propia, pero acompañada de las palabras de locu-
tores que parecían repetir un guión pre-fabricado, la repetición de la ima-
gen del pueblo ensangretado por pistoleros chavistas reforzaba la insistente
exigencia de la renuncia de Chávez.
Otra versión de estos eventos surgía de la perspectiva del chavismo, o
inclusive de quienes fueron sus testigos. Quienes vieron lo que pasó en
Puente Llaguno pudieron apreciar que los “pistoleros” no disparaban contra
inocentes manifestantes, sino contra vehículos blindados de la Policía
Metropolitana a cargo del alcalde Alfredo Peña, opositor de Chávez. Desde
ese mismo día corrió el rumor generalizado de que la oposición había coloca-
do francotiradores para matar personas en ambos bandos y justificar el golpe.
Esta versión encontró apoyo en declaraciones posteriores de un periodista de
CNN quie aseveró que el video del pronunciamiento en contra de Chávez de
un grupo de altos oficiales leído por el vicealmirante Hector Ramírez Pérez
que justificaba su insurgencia sobre la base de la muerte de seis manifestan-
tes civiles había sido grabado antes que estas muertes ocurrieran. Al día
siguiente, el 12 de abril, el vicealmirante fue designado Ministro de Defensa
por Pedro Carmona. El juicio que consideró inocentes a los “pistoleros de
Llaguno”, así como los intentos posteriores para demostrar que el reportaje
de Venevisión que mostraba la famosa imagen de la Masacre de Llaguno —y
que ganó el prestigioso Premio Rey de España— era un montaje no parecen
haber tenido mayor impacto en la opinión pública; o al menos entre los sec-
tores de la oposición, tal vez porque los consideraban sesgados.6 A partir del
6 El documental “Claves de una masacre”, dirigido por el cineasta Ángel Palacios, ofrece
rigurosas evidencias que demuestran, al menos según lo que he podido investigar hasta ahora, que el
documental de Venevisión es un montaje y que desde Puente Llaguno no se disparó contra la manifes-
tación, sino contra los vehículos blindados de la Policía Metropolitana.
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11 de abril, para el grueso público venezolano que recibe información por
medios televisivos, radiales e impresos controlados por la oposición, la ver-
sión que dominó ese día sigue aún vigente. Parecería que su memoria históri-
ca, como si confirmara el hábito generalizado de un Estado de disimulo, se
hubiese congelado en la potente imagen que encubrió a ese día.
En la tarde del 11 de abril, dos imagenes se juntaron en la visión de la
oposición: el arremetido estatal contra el cuerpo natural de la nación,
encarnado en el ataque contra PDVSA, y la violencia estatal contra su cuer-
po social, encarnado en la masacre de manifestantes indefensos. Como he
sugerido aquí, el significado de estos sucesos para uno y otro bando —las
ideas, pasiones y sentimientos que evocaron— sólo se entiende al ubicar-
los dentro del contexto de un complejo cultural que ha constituido al
Estado en el guardián de la nación como entidad con doble cuerpo, natural
y social. Pero los sucesos de abril hicieron evidente también cambios que
este constructo de la nación, formado a lo largo del siglo XX, había sufri-
do hacia su final.
A partir de la crisis de los 80 el cuerpo social de la nación ya no podía
ser imaginado como una armónica unidad, ni a su rico cuerpo natural como
fuente de riqueza para todos, ni al Estado como el agente que lograría el
milagro de una modernidad para el país. Ante la polarización social, el
empobrecimiento de los sectores medios y populares y el endeudamiento
del país, era difícil mantener ese mito. El evento emblemático de este cam-
bio fue el “Caracazo” de 1989, cuando el Estado reprimió y causó la muer-
te de centenares de manifestantes que protestaban por la implementación
de medidas de ajuste impuestas por el Fondo Monetario International. En
contraste a las 19 muertes de abril de 2002, los 399 muertos de febrero de
1989 fueron aceptados por los medios y sectores que definen la “opinión
pública”, como el costo necesario para mantener el orden social y entrar a
una etapa de austeridad y racionalidad definida por el mercado capitalista.7
Si bien los eventos de abril son la expresión de la fractura del cuerpo
social de la nación, se los vivió desde posiciones extremas que la agudiza-
ron aún más profundamente. Mientras para la oposición el Estado chavista
había agredido a la nación en su unidad social y natural; para sus seguido-
7 Para una discusión detallada de estos eventos y de su representación pública ver Coronil,
Fernando, Skurski, Julie: “Dismembering and Remembering the Nation: The Semantics of Political
Violence in Venezuela”, Comparative Studies in Society and History, 33, no. 2, 2001, págs. 288-337.
La cifra de 399 muertos corresponde a los difuntos identificados por COFAVIC. La cifra official es 277.
En medios periodísticos se especuló que hubo cientos de muertos más.
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res, Chávez la protegía contra un sector privilegiado que quería recuperar
los beneficios que había disfrutado durante la IV República. Si el mito polí-
tico de la IV República se apoyaba en la unidad de todo el pueblo represen-
tado por el Estado en aras de un proyecto modernizador capitalista, el de la
V República chavista, reflejo de la polarización de un país empobrecido y
sin horizonte claro de progreso colectivo, ofrecía la justicia para las mayo-
rías en el contexto de una díficil modernidad en un mundo globalizado
dominado por el imperialismo.
Un prisma producía visiones contrapuestas de los eventos del 11 de
abril. Mientras que para la oposición Chávez transformaría a PDVSA en un
apéndice de su grupo político, para sus seguidores PDVSA por fin iba a ser
un instrumento al servicio del pueblo. Para la oposición las personas muer-
tas del 11 de abril eran víctimas inocentes que revelaban la verdadera cara
de un gobierno autoritario; para los chavistas, estas muertes, causadas por
francotiradores de la oposición, eran la excusa para legitimar un golpe con-
tra un gobierno popular.
Aun cuando estas dos versiones estaban en disputa, en la tarde del 11
de abril la balanza de poder se inclinaba hacia la oposición. A través de un
despliegue masivo de los medios que controlaba, la masacre del 11 de abril
sirvió para legitimar y exigir la renuncia de Chávez. A partir de la masacre,
esta exigencia no venía no sólo de boca de civiles agrupados en la calle que
protestaban contra la ilegitimidad de las políticas del Estado, sino de mili-
tares que desde sus cuarteles proclamaban la ilegitimidad del propio
Estado. Si durante la marcha del 11 de abril los gritos de los manifestantes
pidiendo la renuncia de Chávez no habían tenido suficiente fuerza de per-
suasión con respecto a Chávez, que se mantuvo sordo frente a este masivo
reclamo público, a partir de la tarde del mismo día los pronunciamentos
mesurados de los máximos oficiales de las cuatro armas de las Fuerzas
Armadas iban fortalecidos por la persuasión de la fuerza: si Chávez no
renunciaba, amenazaban con atacar al palacio presidencial.
Esta amenaza fue escuchada. Para evitar un baño de sangre, y siguien-
do a sus consejeros domésticos e internacionales, Chávez aceptó que el
general Lucas Rincón —su único general de tres soles con el más alto ran-
go militar— anuncie su renuncia en la madrugada del 12 de abril pero
tomando ciertos recaudos con respecto a su salida del país. Sin embargo,
minutos después del anuncio, los militares en el cuartel Tiuna se opusieron
a que Chávez se refugiara en Cuba, exigían que el presidente fuese enjui-
ciado en Venezuela por las muertes del día anterior. Ante este cambio en
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las condiciones acordadas, Chávez desistió en firmar el fax con el texto de
la renuncia que le había sido enviado. Todavía para evitar la confrontación,
Chávez aceptó entonces ser apresado pero no renunciar. Muchos vivieron
ese momento como si Chávez hubiese realmente renunciado y el gobierno
estuviese sin mando. Dentro de la confusión generada por esta situación, o
al menos amparada bajo su justificación, la renuncia anunciada por el gene-
ral Rincón ha servido hasta el día de hoy para alimentar la creencia, no sólo
entre la oposición, que lo que ocurrió en Venezuela ese día fue un “vacío
de poder”.
El estado de la nación
En la madrugada del 12 de abril, con Chávez preso, con el vicepresi-
dente Diosdado Cabello escondido, y con la Asamblea Nacional desbanda-
da, el Estado chavista, tan concentrado en la figura de su presidente, se
encontraba en efecto súbitamente descabezado. Ocupando su lugar sin más
legitimidad que la ofrecida por el ejercicio del poder por quienes lograron
ser reconocidos como sus agentes, un grupo de militares y civiles asumía
funciones del Estado en el cuartel Tiuna. Tras los bastidores del escrutinio
público, este pequeño grupo, evidentemente actuando sobre la base de pla-
nes pre-establecidos y con el aparente apoyo de altos dirigentes de las
Fuerzas Armadas y de otros sectores claves del país, daba toques finales a
los decretos y términos de la transición y confirmaba al líder empresarial
Pedro Carmona como presidente interino. En un ambiente bastante caóti-
co, en medio de apresuradas reuniones y consultas, Carmona, apoyado por
sus seguidores, se ajustó a un plan original y rechazó el pedido que el pre-
sidente interino fuese designado por la Asamblea Nacional con los votos de
una mayoría lograda por acuerdos politicos a última hora.
En el Salón Ayacucho del Palacio de Miraflores, al atardecer del 12
de abril, en una ceremonia que aspiraba ser espectacularmente histórica,
Pedro Carmona se proclama presidente provisional en nombre de la leyes
de la constitución de Chávez. En el mismo acto, nombra parte de un gabi-
nete ejecutivo, elimina de golpe a los miembros de la Asamblea Nacional,
a gobernadores y dirigentes municipales, todos electos en elecciones uni-
versales, y destituye al Tribunal Supremo de Justicia, al Fiscal General de
la Nación y al Defensor del Pueblo. También anula las 49 leyes decretadas
por Chávez en noviembre de 2001 bajo poderes especiales —las más con-
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troversiales eran la ley de tierras, que afectaba sobre todo a tierras ociosas,
y la de hidrocarburos, que aumentaba la regalía y exigía mayoría acciona-
ria estatal en empresas energéticas mixtas—, le devuelve el nombre de
Venezuela a la República Bolivariana de Venezuela y suspende el acuerdo
de suministrarle petróleo subsidiado a Cuba.
Esta ceremonia incluyó dos momentos emblématicos, aparentemente
sencillos, que, sin embargo, evocaban en ese momento transcendental el
imaginario de una nación herida y de su nuevo Estado protector. Para
comunicar su deseo de sanar las heridas sufridas por el cuerpo social de la
nación, Carmona inició sus palabras pidiendo un minuto de silencio en
honor a los caídos el día anterior y ofreciendo ayuda a los familiares de las
víctimas. 8 Y para indicar su voluntad de salvaguardar al cuerpo natural de
la nación, Carmona tomó especial cuidado en designar como presidente de
PDVSA al general Guaicaipuro Lameda, un competente ingeniero que
había mostrado estar de acuerdo con la visión corporativa de PDVSA den-
tro de la línea de su ex-presidente, Luis Giusti, ahora asesor de energía del
presidente Bush. Para subrayar la importancia de esta designación, celebra-
da en círculos domésticos y extranjeros ligados al Estado y la industria
estadounidense, basta decir que Carmona llamó al general Lameda a su
casa a las seis y media de la mañana del viernes, justo después de ser con-
firmado como presidente por los oficiales en el cuartel Tiuna. Fue en cier-
ta forma su primer acto de gobierno. En contraste, aún en la tarde del vier-
nes durante su proclamación como presidente, Carmona nombró a ciertos
ministros sin haberles avisado previamente y dejó para el futuro la desig-
nación de otros.
Para una eufórica oposición, la cadena de eventos que había apresado
al país bajo el dominio de Chávez parecía romperse con este acto; el futu-
ro mostraría que en realidad era sólo un eslabón más. Aparte del compren-
sible repudio que provocó entre quienes apoyaban a Chávez, la auto-pro-
clamación de Carmona también produjo un intenso rechazo entre quienes
querían liberarse de Chávez, pero no de ese modo. La crítica fundamental
a nivel público era que Carmona había violentado las leyes al disolver
poderes públicos, especialmente por destituir a los diputados de la
Asamblea Nacional y a los gobenadores, todos representantes del pueblo
8 Sin quitar valor a este gesto, valga recordar que en 1989 ninguna organización empresarial
o partido político protestó contra la masacre ocurrida contra centenares de venezolanos en manos del
Ejército Nacional; COFAVIC, la ONG que se encargó de ayudar a las víctimas trabajó prácticamente a
solas y en contra de la corriente.
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electos por medio de elecciones universales. Esta crítica iba acompañada
por otra más privada pero no menos intensa: Carmona había establecido un
gobierno elitista y sectario conformado por oficiales de la armada y perso-
najes del partido COPEI, de la iglesia y del Opus Dei, que excluía a
muchos de los sectores que trabajaron para derrocar a Chávez, incluyendo
grupos del ejército, de la elite, de la clase media y de los trabajadores. Y
pensando en su impacto general, se decía que después del gobierno de
Chávez, el equipo de Carmona lucía “demasiado blanco”. Como le exigió
a Carmona en privado la noche del 12 un destacado miembro de la Iglesia:
“Pedro, tienes que poner un negro ahí”.9
Es común que un golpe produzca un estado de excepción que violen-
ta el orden legal en nombre de la ley. En este caso, la intensa defensa de la
legalidad en medio de una situación de emergencia que necesariamente la
violaba —o al menos que hacía evidente que la legimitidad podía ser sus-
tentada de acuerdo con criterios contrapuestos— obliga a la reflexión. Este
fuerte apego a la constitución podría verse como expresión de un genuino
respeto hacia el orden legal y de un sincero deseo de defenderlo aun en el
contexto de un Estado de excepción, o precisamente por tratarse de un regi-
men excepcional cuyos límites había que definir claramente desde el prin-
cipio. Pero por otra parte, dado tanto el flexible cumplimiento de la letra de
la ley desde los tiempos de la colonia como el fácil acomodo a su violación
durante otros golpes de Estado en la historia reciente de Venezuela (por
ejemplo, los golpes del 1945, 1948, 1952, y 1958),10 esta inflación del dis-
curso legalista hace sospechar que en este caso jugaba un papel fundamen-
tal no sólo la violación de la ley, sino quienes la violaban y con cuáles fines,
no sólo el poder de la ley, sino la ley del poder. Vinculando finamente
ambos aspectos —las convenciones legales y las intimidades del poder—
Teodoro Petkoff mostró indignación frente a la auto-proclamación de
Carmona en unas valientes declaraciones dadas por televisión en la misma
tarde del 12 de abril en las cuales le aseguraba que se opondría a sus arbi-
trariedades así como lo había hecho contra las de Chávez. Su voz reflejaba
un temor y un clamor colectivos.
En el teatro de Miraflores el 12 de abril, la representación del grupo
que proclamaba ser el nuevo Estado no fue convincente no sólo por las fallas
del script —la violación de las fórmulas legales— sino por fallas del casting
9 Entrevista confidencial.
10 Para una discusión de estos golpes y del doble discurso durante los mismos, ver Coronil: El
estado mágico...
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—la exclusión de actores influyentes. El drama no convenció tanto por su
inepta representación de la legalidad, como por su falta de representativi-
dad. Al caer el telón en el salón Ayacucho de Miraflores con las últimas
palabras de Carmona, mientras un exclusivo público presente aprobaba con
frenéticos aplausos el acto que terminaba, un público televidente mucho
mayor observaba este aplauso como parte del acto mismo y a quienes aplau-
dían como el coro de una tragedia griega que anunciaba el significado pro-
fundo de la actuación en el podio principal. Este coro elitista, que un público
mayor vio como un club de gente con vestidos “finos” y de “marca,” o para
los conocedores, con trajes Armani, corbatas Gucci, y camisas Zulka, y per-
fumados con fragancias Christian Dior o Hermés que, según me han dicho,
“ se podían oler a través de la pantalla,” diseñadores del mundo al represen-
tar al exclusivo público del Estado de Carmona, revelaba su verdad: la ges-
tación de un Estado elistista y excluyente detrás de una fachada democráti-
ca. Y como si confirmara su apariencia autoritaria, la persecución de
chavistas en la calle engendraba el espectro de un gobierno represivo.
El problema no era solamente que el nuevo gobierno había violado la
ley, sino que había concentrado el poder estatal en un grupo demasiado
reducido, excluyendo no sólo a quienes se sentían con derecho a ser gobier-
no, sino a quienes tenían suficiente poder para respaldar esos sentimientos.
La violación de la ley era emblemática de la violación de un pacto implíci-
to de la oposición; la transgresión legal reflejaba una transgresión política.
Estas transgresiones y los discursos que la expresaban se entrecruzaron
íntimamente en la representación de estos eventos hasta que se confundie-
ron. Tal vez sin la transgresión política, la transgresión legal hubiera sido
aceptada, o tal vez ésta no hubiera podido ocurrir o no hubiera tomado la
misma forma. En la contingencia histórica del momento, así como fue posi-
ble imaginar que Carmona hubiera podido proceder por la vía de la
Asamblea Nacional, como le aconsejaron muchos, también se pudo imagi-
nar que dentro de su mismo marco legal, Carmona hubiera includo a sec-
tores más amplios —por ejemplo, nombrando como ministro de defensa al
general del Ejército Efraín Vásquez Velasco, a representantes de los distin-
tos partidos en el gabinete (especialmente Acción Democrática), y como
vicepresidente a un representante de los trabajadores con piel oscura (como
en efecto Carmona trató de hacer el sábado 13 de abril al proponerle esta
posición al líder laboral de Acción Democrática, Manuel Cova). Si ya es
difícil saber con certeza lo que sucedió en realidad en la historia, es impo-
sible saber lo que hubiera podido suceder.
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Pero lo que sí se vivió en ese momento con la fuerza de una verdad
absoluta fue el rechazo inmediato de amplios sectores al acto de Carmona.
En vez de cambiar el rumbo del país y entrar en la Historia como su
Salvador, se sintió que Carmona había provocado el decarrilamiento de la
oposición. Comentando posteriormente estos eventos, agudos observadores
como Carlos Blanco han argumentado que el golpe de Estado no ocurrió el
11 de abril contra Chávez, pues entonces la movilización popular en su
contra provocó su salida del poder (en estas interpretaciones juega un papel
muy importante la noción que Chávez había renunciado), sino el 12 de abril
contra la oposición, al tomar Carmona el poder para sí. Otros comentaris-
tas, como la revista Newsweek, presentaron la toma de posesión del poder
de Carmona, más acertadamente a mi juicio, como “un secuestro del gol-
pe,” o como “un golpe dentro del golpe”.
Frente a este repudio y al apoyo que Chávez recibió de partidiarios
que habían tomado las calles, altos personeros del ejército, comandados por
el general Efraín Vásquez Velasco (cuyo apoyo a Carmona se había enti-
biado por pensar que por rango y por arma le habría correspondido a él ser
designado Ministro de Defensa), obligaron a Pedro Carmona a rectificar.
Carmona convocó a la Asamblea Nacional en la tarde del sábado 12 para
que sea ésta la que elija al presidente provisional. Como solución, esta pro-
puesta era perfectamente lógica: aparte de ofrecer el manto de legalidad,
también obligaba a la inclusión de diversos grupos y a la negociación polí-
tica; el poder sería repartido y no exclusivo. Pero su rectificación no sólo
se ajustaba al proverbio “demasiado poco y demasiado tarde”, sino que
también resultaba demasiado descarada. Carmona no sólo convocó a la
Asamblea Nacional después de haberla disuelto de un plumazo el viernes
11 de abril, sino después de haber escapado de Miraflores al Fuerte Tiuna
en la tarde del 13 de abril porque fuerzas chavistas empezaban a tomarlo.
Ya el juego de fuerzas había cambiado.
En efecto, este tardío gesto de supuesta amplitud por quienes se pro-
clamaron dueños exclusivos del poder el viernes 12 se interpretó el sábado
13 no como evidencia de una rectificación o de la magnanimidad de su
mando, sino como señal de su debilidad. Visto como un acto desesperado
para mantenerse en el Estado sin contar con su poder y su fuerza, este acto
sólo encontró por respuesta la movilización en su contra de casi todas las
fuerzas, inclusive de aquellas que lo habían apoyado y que ahora se presta-
ban a repudiarlo y convertirlo en el chivo expiatorio de un plan gestado en
común por muchas manos.
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En el Palacio de Miraflores, la Guardia Presidencial, que sorprenden-
temente no había sido cambiada por los insurgentes y aparentaba apoyar o
servir a Carmona, terminaba de tomar el palacio presidencial y de apresar
a los miembros del gabinete de Carmona que se encontraban allí para jura-
mentarse y que no habían logrado escapar. Y como en un replay invertido
de lo que había ocurrido en la madrugada del viernes 12, cuando los oficia-
les insurgentes amenazaron a Chávez de atacar a Miraflores si no renuncia-
ba, ahora los oficiales que apoyaban a Chávez, por boca del General
Baduel, comandante del cuartel de paracaidistas de la ciudad cercana de
Maracay, amenazaban con bombardear a los insurgentes si no apoyaban la
constitucionalidad.
Pero a diferencia de los partidarios que apoyaron a Chávez, las fuer-
zas de la oposición se plegaron rápidamente. Las calles, que había tomado
tan masiva y dramáticamente el 11 de abril, a partir del 12 de abril sólo con-
taron con la presencia creciente de seguidores de Chávez. Y en contraste
con los militares que apoyaron a la constitucionalidad, que habían logrado
asegurar la lealtad de los oficiales medios que controlaban las tropas, los
altos oficiales que insurgieron contra Chávez, sin mando real sobre los sol-
dados, no tuvieron más recurso que rendirse, huir o ser apresados.
Al final de la confusa tarde del sábado, la Asamblea Nacional final-
mente hizo su aparición, pero ya no para legitimar a Carmona, como él
había propuesto bajo presión de las cambiantes circunstancias, sino para
mostrar la vigencia de la Constitución y el retorno al poder del gobierno
chavista. Después de haber recobrado la televisión del Estado, en otra dra-
mática escenificación del poder estatal que tenía a los televidentes como su
único público, la noche del sábado 13 de abril, los televidentes pudieron
observar la juramentación como presidente de Diosdado Cabello, vicepre-
sidente de Venezuela, a cargo de William Lara, presidente de la Asamblea
Nacional. En realidad, sin embargo, la Asamblea Nacional no se había reu-
nido porque no podía hacerlo en esas condiciones. Las cámaras sólo pre-
sentaron la imagen de estos dos líderes. En este otro teatro del poder, se
afirmaba un principio legítimo de la constitución por medio de un acto de
simulación.
Pocas horas después, a las cuatro de la madrugada del domingo 14 de
abril, la televisora presentaba el retorno de Hugo Chávez al palacio presi-
dencial, rodeado de una emocionada multitud, donde era reconocido como
el presidente que nunca había dejado de ser. En medio de tanta confusión,
entre la noche del sabado 13 de abril y la madrugada del domingo, Vene-
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zuela tuvo, o aparentó tener, tres presidentes: Pedro Carmona, Diosdado
Cabello, y Hugo Chávez.
En esta cadena de confusiones, cada eslabón no era realmente resuel-
to, sino que era suplantado por otro que establecía el orden por ser el últi-
mo, no por ofrecer un esclarecimiento general. La cadena de sucesos del 11
al 14 de abril se ha presentado de acuerdo con muchos guiones: una rebe-
lión civil, si se enfatiza la gran marcha contra Chávez del 11; un golpe de
Carmona contra el gran movimiento contra Chávez del 11 de abril, si se
enfatiza el carácter exclusivo de su breve regimen y se da por cierta la
renuncia de Chávez; un golpe cívico-militar, si se privilegia el apresamien-
to de Chávez y la proclamación de Pedro Carmona como presidente en des-
conocimiento de la legitimidad de la constitución; un “vacío de poder,” si
se toma al pie de la letra el anuncio de la renuncia de Chávez pronunciado
por el General Lucas Rincón (esta posición fue asumida por el Tribunal
Supremo de Justicia, el cual decretó el 14 de agosto de 2002 que no era gol-
pe sino “vacío de poder”); un autogolpe dado por Chávez para descubrir a
sus enemigos, si se cree que tuvo la maquiavélica habilidad de aparentar
estar perdido para descubrir a sus enemigos; varios golpes no sincroniza-
dos, si se piensa que en un país tan mal organizado como Venezuela hubo
muchos grupos conspirando y ninguno logró coordinar los acontecimien-
tos; un “secuestro del golpe”, o un “golpe dentro del golpe”, si se ve al
equipo de Carmona como un sector conservador, ligado al Opus Dei y a
sectores financieros de derecha, que dio la espalda a sus conspiradores alia-
dos y trató de conquistar el poder para sí; o como un golpe imperial orga-
nizado o con la participación de uno o más de los siguientes gobiernos y
sus principales agencias de inteligencia: Bush (CIA, NSA, entre otras),
Sharon (Mossad), Blair (MI6) y Aznar (CESID), si se privilegia la geopo-
lítica del petróleo y la agencia de los centros metropolitanos, cuyos intere-
ses convergían en garantizar el suministro de petróleo a los Estados Unidos,
debilitar la OPEC, evitar un embargo petrolero contra Israel, defender las
inversiones españolas en Venezuela y fortalecer la alianza entre los Estados
Unidos, Israel, Inglaterra y España. En realidad estas versiones, o variantes
de ellas, pueden ser complementarias. Tal vez porque ha sido difícil demos-
trar lo que realmente pasó, independientemente de que existan o no prue-
bas de su veracidad y que mezclen lo fantasioso con lo demostrable y plau-
sible, las distintas versiones han sido mantenidas con encendido
convencimiento hasta el presente.
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Para el momento en que escribo este ensayo —marcando ya el tercer
aniversario del 11 de abril de 2002— las versiones contrapuestas todavía
cubren los controversiales eventos de abril, sin mayor reconciliación o reso-
lución. Nuevos escándalos tienden a tapar a los viejos y a dificultar que sur-
ja una verdad más persuasiva; intentos de resolverlos son interpretados
como maniobras para beneficiar a ciertos sectores o perseguir fines ocultos.
La masacre del 11 sigue sin solución legal o sin crónica definitiva, a pesar
de, o a causa de, la existencia de reportes opuestos —así como siguen en el
mayor y vergonzoso silencio las numerosas muertes que ocurrieron el 12 y
el 13 de abril durante los saqueos y confrontaciones. Un ampliado Tribunal
Supremo de Justicia, cuya legitimidad ha sido cuestionada por incluir doce
nuevos magistrados, ha cuestionado la sentencia que determinó que los
eventos de abril no constituyeron un golpe de Estado sino un “vacío de
poder”, por lo cual se ha abierto de nuevo el caso. Pero en estas palabras
finales no quiero resumir nuevos hallazgos ni resolver anteriores debates,
sino más bien explorar brevemente, sobre la base de la discusión que he pre-
sentado, algunas ideas sobre el Estado, que tal vez puedan ayudar a refinar
nuestra comprensión de su forma y la manera como ejerce su hegemonía.
Estado y hegemonía11
Es fácil reconocer que un golpe de Estado es un hecho extraordinario.
Sin embargo, me interesa verlo también en relación a lo ordinario, no sólo
porque un golpe también está formado por una serie de hechos cotidianos,
sino porque, como conjunto, forma una fase cuya intensidad excepcional le
otorga características propias que hacen más visible los principios y relacio-
nes que organizan la vida cotidiana. En este sentido la ruptura del orden
ordinario durante un golpe se asemeja a la fase “liminal” o intermedia de los
rituales discutidos por Arnold Van Gennep12 y Victor Turner13 . De acuerdo
con ellos, el período liminal de los ritos corresponde al proceso de transi-
ción entre la salida del orden habitual, y el reingreso a ese orden una vez
sufridos los cambios impuestos durante la transición, como ocurre, por
11 Esta sección elabora ideas que he desarrollado en otros trabajos, especialmente en Coronil:
El estado mágico...
12 Van Gennep, Arnold: Rites of Passage, The University of Chicago Press, Chicago, 1960.
13 Turner, Victor W.: The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Cornell University
Press, Ithaca, 1967. 
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ejemplo, en los rituales de curación o de cambio de status social o personal.
En los periodos liminales disminuye la normativa social convencional y se
incrementan las representaciones culturales; los actores aparecen sin los
atributos de sus roles tradicionales, como personas desnudas y sin ataduras
(como naked unaccomodated man, en la feliz expresión de Turner) mientras
adquieren los nuevos atributos, como por ejemplo la salud o el nuevo status
de la adultez o la jefatura del grupo. Durante esta fase , las normas y valores
sociales son a la vez cuestionados y afirmados, en una especie de carnaval
metafísico y sensual que subvierte y agiganta los principios axiomáticos
para hacerlos más visibles y reforzar, al final, al orden imperante.
Procesos similares ocurren también durante los golpes de Estado, pero
sin la probable certidumbre de un resultado final pre-establecido, y con la
carga tremenda de tener que re-estructurar un orden social desde los cen-
tros de poder. Esta obligación a re-establecer un orden desde la cima del
Estado también los diferencia de lo que ocurre en los movimientos milena-
rios en sociedades complejas, cuya misión es establecer un orden distinto
al margen de la sociedad, tal como muestra Victor Turner en su discusión
del “proceso ritual”. Durante el limen de un golpe de Estado, la ruptura con
el orden normal se presta no sólo a la revelación y afirmación de los ele-
mentos axiomáticos del orden social, sino también a su redefinición o
transformación. Por ello este tipo de orden liminal tiende a prestarse a la
confusión de principios y normas, al cambio brusco de identidades, a
dobleces y mutaciones de posiciones y lealtades, a la acentuación de con-
tradicciones generalmente encubiertas, a la revelación de lo oculto y a la
redefinición de las relaciones de poder. En ritos cíclicos, el orden estable-
cido controla al desorden liminal; en golpes de Estado, el desordenado
período liminal busca establecer un nuevo orden. En un golpe exitoso, el
desorden liminal impone un nuevo orden; en un golpe fallido, el orden esta-
blecido se impone sobre el intento de reordenarlo. Pero aún en este caso,
su reordenamiento implica necesariamente cambios; nada puede seguir
igual que antes.
En los momentos liminales de un golpe de Estado, éste aparece desnu-
do y se muesrta como es en realidad: no sólo una encarnación del orden,
sino también su creador. Como creador de sí mismo que aparenta no ser su
propio creador sino el agente de un poder general, el Estado aparece en
muchos sitios y por medio de muchos agentes: su encarnación varía de
acuerdo con el lugar y al ente que defina y represente su poder. El Estado es
la fábrica del Estado. Su ley puede aparecer como arbitraria o legítima, sus
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agentes como sus representantes o como impostores, su apariencia como de
justa forma o falso artificio, las lealtades de sus sujetos como sólidas o
mutables; sus variadas objetivaciones cambiando de forma al vaivén de los
ritmos del poder. Durante un golpe, desde fuera o desde alguna parte del
mismo Estado, otro Estado se proclama como legítimo. Si la actuación del
nuevo Estado es efectiva, puede lograr desplazar al viejo; si no lo es, los
aspirantes a representarlo se convierten en sus ilegítimos usurpadores.
Durante el golpe en Venezuela, Pedro Carmona pasó rápidamente de
ser aclamado por los medios como un gran estadista, en su breve momen-
to de gloria, a no ser más que “Pedro el Breve”, como lo llamarían después
de caído, jocosa pero también despectivamente, quienes lo alababan cuan-
do ocupaba el poder. El contraste fue aún más extremo con respecto a la
representación pública de Chávez durante estas cambiantes horas, quien
pasó rápidamente de ser despreciado públicamente en los vergonzosos tér-
minos reservados para las conversaciones íntímas de los sectores más racis-
tas y clasistas de la oposición, a ser alabado como un presidente cuyos
extraordinarios atributos no podían seguir siendo despreciados; de un
“mono” que no sabía hablar ni gesticular, pasó a ser un “brillante orador,”
envidiable “encantador de serpientes,” y “sagaz político”.
El Estado, como encarnación de la nación, se objetiva a través de múl-
tiples discursos y prácticas que proclaman representarlo; el “efecto Estado”
se logra a través de la efectividad de estas objetivaciones. El Estado es así
el conjunto de relaciones y objetivaciones particulares que lo constituyen
como el agente general de la nación. Como forma general, su compleja
identidad se forma desde posiciones que reflejan y constituyen toda una
cartografía del poder: palacio presidencial, ministerios, oficiales, cuarteles,
burocracias, personalidades, discursos, leyes, códigos, ceremonias, actos.
Si se sabe hacerlo bien y se tiene el poder de hacerlo, el Estado puede ser
representado o redefinido desde cualquier agencia, posición o individuali-
dad particular, sean multitudes desde la calle, militares desde un cuartel,
líderes políticos desde la televisión o un empresario desde el palacio presi-
dencial. Pero los momentos liminares de un golpe de Estado revelan que
esta cartografía del poder estatal, dibujada por múltiples manos, se esculpe
no sólo sobre un majestuoso mármol, sino sobre la humilde arena, cuyos
trazos pueden demarcar formas tan permanentes como una estatua, pero
también tan efímeras como líneas dibujadas sobre minúsculos cristales.
El Estado nacional es su propio fetiche y el de la nación; su mistifica-
dora forma de representarla y de representarse es parte esencial de su cons-
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titución como su representante. Desde esta perspectiva, el Estado no es,
como afirmara Philip Abrams, la “máscara” que encubre al sistema políti-
co14 , ni el sistema político detrás de la máscara, sino la unión mistificado-
ra de la máscara y lo enmascarado, lo visible y lo oculto. Su invisibilidad,
sus secretos son parte esencial de su ser; su mayor secreto es su invisibili-
dad a pesar de su materialización permanente. Lo que he llamado la “for-
ma Estado,” de modo similar a la forma mercancia pero por medio de un
abanico más amplio de corporizaciones, funciona por medio de relaciones
sociales objetivadas en múltiples particularidades —instituciones, discur-
sos, objetos, emblemas, individuos, espacios— las cuales no son entidades
meramente independientes con atributos propios, ni sólo símbolos, sino los
medios a través de los cuales el Estado se constituye y adquiere significa-
do como una forma general. Al igual que la forma mercancia, la forma
Estado no sólo se encarna o simboliza por medio de objetivaciones particu-
lares, sino que se realiza mediante ellas. Como tal, el Estado se forma a tra-
vés de objetivaciones que establecen una relación de equivalencia entre lo
concreto y lo abstracto, lo particular y lo general —una equivalencia sim-
bólica que permite que objetivaciones individuales aparezcan como el
Estado sin que este pueda ser reducido a ninguna de ellas.
Si Chávez había logrado aparecer como la encarnación del Estado, la
oposición trató de romper ese vínculo entre su persona y el Estado, presen-
tándolo como el agente responsable de la masacre del 11 de abril. Para que
el ejército pudiera forzarlo a abandonar el palacio Miraflores, había prime-
ro que desalojarlo de un Miraflores simbólico, romper el encanto que lo
convertía en un ícono de la nación, reducirlo a un ser común, aún más: a un
usurpador del verdadero poder. Lo primero que hicieron los militares cuan-
do llegó preso al Cuartel Tiuna fue despojarlo de su vestimenta militar y
ponerle un vulgar mono para ejercicios atléticos (“un mono para el mono”
como comentó alguien). Igualmente, el acto de proclamación de Carmona,
a pesar de todo el esfuerzo que desplegó en estructurar su coreografía, no
logró objetivar la forma general del Estado sino hacer evidente su parciali-
dad —los intereses particulares que organizaron este simulacro del poder
estatal. Pero esto revela también, como señaló una vez José Ignacio
Cabrujas, el dramaturgo venezolano y brillante observador de nuestra cul-
tura política, que el Estado venezolano se constituye a través de actos de
14 Abrams, Philip: “Notes on the Difficulty of Studying the State”, Journal of Historical
Sociology, 1988, pág. 32.
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disimulo. Yo agregaría que todo Estado se constituye por medio de distin-
tas formas de simulación; el secreto del Estado es hacerla invisible.
Es evidente que durante los golpes de Estado afloran acalorados con-
flictos entre grupos contrapuestos: el Estado encarna razones y pasiones.
Su capacidad de persuadir y dominar el espacio cultural y político —su
hegemonía— involucra el control sobre los sujetos en su integridad corpo-
ral y espiritual, no sólo el poder sobre sus ideas e intereses, sino sobre sus
posiciones y disposiciones espirituales y corporales en el cuerpo social.
Quiero destacar dos aspectos sobre el concepto de hegemonía. En primer
lugar, el concepto de hegemonía se refiere a un orden permanentemente
construido y disputado. No creo útil identificarlo con el dominio de lo habi-
tual en contraste a la ideología como el terreno de lo consciente15; si fuése-
mos a aceptar esta distinción, el concepto de ideología hegemónica
demuestra precisamente la imposibilidad de separar las prácticas habitua-
les de las actuaciones conscientes en sus cambiantes relaciones. En segun-
do lugar, esta unión entre lo habitual y lo conciente subraya que la hege-
monía involucra tanto la construcción y mantenimiento del consenso
alrededor de intereses e ideas compartidos entre clases opuestas, del “sen-
tido común” tan central en la noción de hegemonía gramseiana, como un
sentir común que se realiza por medio de la comunión de los sentidos. Esta
integración de factores cognitivos y emotivos, del juicio y la fe, se traduce
en la formación de posiciones y disposiciones corporales y espirituales tan-
to individuales como colectivas.
Siguiendo una larga tradición de escenificaciones espectaculares de la
política en Venezuela, los eventos públicos que he analizado aquí fueron
también con frecuencia fábricas del Estado para producirlo o reproducirlo.
Como escenarios para mostrar la presencia del Estado —ocultando los arti-
ficios de su construcción y haciendo del disimulo un modo genuino y legí-
timo de ser—, buscaban no sólo convencer por la fuerza de la razón, sino
también arrastrar por el flujo emotivo de la retórica y de la acción. Durante
estos tumultuosos días, actos como la marcha “Ni un paso atrás” que avan-
zó de la Plaza de la Meritocracia a Miraflores, la representación mediática
de la “Masacre de Llaguno” o la proclamación de Carmona en el Salón
Ayacucho del palacio presidencial, lograban sus efectos no tanto por medio
de iluminaciones, sino a través de deslumbramientos. En medio del drama
15 Comaroff, Jean; John Comaroff: Christianity, Colonialism, and Consciousness in South
Africa, vol. 1 of Revelation and Revolution, University of Chicago Press, Chicago, 1991.
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del momento, los guiones públicos que orquestaban estos actos creaban
“estados de encantamiento”: complejos de ideas y sentimientos que sedu-
cían —o repugnaban— a los sujetos por su impacto sensorial total, no sólo
por la lógica ordenada de ideas o razones. Como en posesiones rituales, se
desplegaban fórmulas convencionales para invocar un vasto repertorio de
ideas y sentimientos encarnados en lo profundo de cada ser.
Así, en días forjados por dramáticas acciones orientadas a cambiar o
defender el rumbo de la Historia de acuerdo con visiones en pugna, donde
se enfrentaron y confundieron lo digno con lo abominable, lo genuino con
el disimulo, se daba una vez más la común y tantas veces dolorosa parado-
ja que nos obliga a reconocer que los seres humanos hacemos nuestra his-
toria, pero en medio de las condiciones que nos forman y que la impulsan
detrás de nuestras espaldas. Como si fueran partos de la Historia, los
momentos liminares de un golpe de Estado nos hacen sentir su fuerza y nos
constituyen a la vez como una comunidad y como individuos, capaces de
llevar a cabo inusitadas acciones individuales y colectivas, y de fundir
nuestros cuerpos, nuestras vidas, con los de la nación. Tal vez un entendi-
miento más profundo de estas condiciones nos ayude a comprender cómo
tanta gente pudo actuar con tanta fe en su capacidad de hacer que la histo-
ria siga el camino de sus visiones, y al final, una serie de contingencias lle-
varan a resultados inesperados que sorprendieron a los mismos que la
impulsaron.
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